Résumé : Symphorien, enfant en fugue, découvre l'inconnu sur les routes de Bretagne dans les années trente. Il est recueilli par une vieille chanteuse de gwerz , puis chez une famille bourgeoise qui l'adopte alors qu'éclate la Seconde Guerre mondiale. Il y est formé par un maître de chant traditionnel engagé dans la Résistance. Car Symphorien est né doté d'une particularité physique qui lui fait entendre le moindre son avec une intensité décuplée. Il possède aussi un don proprement extraordinaire pour le chant, et mémorise d'instinct les airs entendus dans les campagnes, aux fêtes et pardons où les chansons populaires s'échangent encore sur feuilles volantes..