Résumé : Au coeur de cette ample chronique familiale aux couleurs subtiles évoluent quatre générations de femmes japonaises liées ente elles par une véritable affection. Au tout début du XXe siècle, la vie quotidienne de la grand-mère, Kei, profondément attachée à la tradition, est ponctuée par le rythme des saisons, les règles sociales et les mariages arrangés. L'atmosphère est à la continuité du temps. Ayako, sa ravissante fille, élève à son tour ses trois filles dans le plus grand respect des codes sociaux : celui de l'attente d'un mari choisi par la famille, et ceux des cérémonies du thé et du kimono qui célèbre avec éclat la féminité de chacune. Haruko, la petite-fille farouche et indépendante, se révolte contre un carcan qu'elle voudrait voir se briser : on lui refuse le choix d'une carrière de médecin, tout comme celui d'un mari, qu'elle ne rencontrera qu'une seule fois avant de l'épouser. Emportées dans la tourmente de la guerre , ces femmes secrètement rebelles, qui tiennent malgré tout avec conviction leur rôle d'épouse et de mère, vont réussir à entrouvir la porte de la liberté et trouver leur place dans la société moderne.